La prima cosa che si scalda di me sono le gambe avvolte nei jeans, le gambe sono state sempre il mio pezzo forte, penso che quando mi abbandoneranno…

Mia nonna dopo i 60 anni ha avuto un brutto incidente stradale. Dovevano operarla ma in sala operatoria ha avuto un arresto cardiaco. Hanno richiuso e lasciato le cose come stavano. Ha vissuto una vita lunghissima in preda a dolori di ogni sorta, camminando come un aracnide con stampelle che noi ragazzi vedevamo come il normale prolungamento dei suoi arti. Aveva una gran voglia di vivere, dicevano i medici, ma secondo me, che dormivo nella stanza a fianco, che sentivo i suoi mugolanti lamenti notturni, aveva una gran paura di morire. Non vi è mai successo di vivere aspettando che qualcosa accada, pensando che tanto, peggio di così… e poi quel qualcosa accade ed è peggio?

Mia madre ha fatto una stupida caduta dopo i 70 e si è rotta il femore. Non era la prima volta che cadeva, le altre al confronto erano state piccole cose, eppure l’avevano resa insicura, un invalida psicologica. La rottura del femore le ha dato una scossa, è stata operata, si è ripresa magnificamente, dopo circa 6 mesi è caduta di nuovo, si è rotta l’altro femore, l’hanno operata e assistita dei cani e ora ha una gamba + corta di 3 centimetri, la sua vita si è accorciata all’orizzonte di pareti domestiche e scale impercorribili. Di movimenti impossibili. Di televisione sempre accesa.

Passati i 40 mi sono innamorata perdutamente di un uomo, anzi no, mi sono innamorata di un’idea di uomo, perché quell’uomo era nei miei desideri ed io lo cercavo con tutta me stessa. Poi lui, poi io, ci siamo accorti che quella donna e quell’uomo erano la nostra improbabile manifestazione, forse eravamo quegli splendidi esseri in potenza. Non ho + amato nessuno, non desidero amare + nessuno,la nostalgia di un abbraccio, la solitudine di un attimo, desiderio di essere amata. No, non desiderio, è l’amore che manca.

Il fuoco vivo che mi bruciava la pelle delle gambe attraverso il tessuto dei jeans ora è brace e nulla è accaduto..Meno – Male.