C’era un casino bestiale in questo sogno, giuro che non ricordo veramente i fatti ne le persone, ma tutto era così familiare, un dettaglio lo rendeva speciale
Il dettaglio aveva un colore, blu e una forma, un insetto. Ma non un instto qualunque, di quelli che ti puoi immaginare simile a uno scarafaggio, un acaro o una cavalletta
era la rappresentazione grafica animata di uno pseudo virus in dimensioni giganti.
Scivolava su sfere gelatinose che rilasciavano piccole bolle solide e cercava un passaggio sul mio corpo. C’era quasi riuscito quando in un movimento parzialmente conscio, scivola ma rilascia delle bolle una delle quali mi risale per il naso. Poi mi sveglio.
Quella mattina, dopo aver prestato sevizio come conduttora di pedibus, decido di andare a ritirare il libretto scolastico di mio figlio maggiore, sono accompagnata dalle chiacchiere di altre mamme, i cui figli frequentano tutti lo stesso istituto elementare di mio figlio minore. Sono abbastanza concentrata su quello che dicono perchè il mio progetto ha come obbiettivo di regalare a mio figlio compagnia sulla strada verso la scuola, soprattutto in odore di prima media, dove dovrà comunque andare e tornare da solo.
Spesso le cose più innocenti, e fatte con le migliori delle intenzioni, degenerano in invidia e pettegolezzo, quindi ascolto con attenzione e doso le risposte, insomma sto lavorando e cerco di essere “professionale” .
– a me non è arrivata notizia di questa cosa, dice una di loro, e subito le fa seguito, nemmeno a me figurati a me l’ha detto..
– In tutta franchezza, esordisco con un sorriso sulla faccia e le piume abbassate, non si tratta di nessun progetto, io Carla e Cinzia abbiamo messo insieme i nostri 3 figli perchè possano rendersi autonomi nell’andare a scuola. Ovvamente li accompagnamo per qualche giorno, alcune mamme ci hanno seguito e ci hanno chiesto, così è nato un pedibus autogestito, senza la volontà di includere o escludere nessuno…
Si rilassano e cominciano a richiacchierare tutte insieme, non c’è più il pettegolezzo o pietra dello scanalo, non c’è + un capro espiatorio che potrà prendersi la colpa del fatto che tizia e caia non sono state coinvolte…
All’altezza del comune, saluto l’ultima delle mamme e raccolgo un complimento fatto con garbo: “facciamola davvero questa pizza, ho notato che da quando facciamo così le cose funzionano davvero meglio”
Code di pensieri fanno un po’ di fatica a trovare continuità. Mentre cammino, quella sfera blu sembra farsi spazio dentro di me; chi sa cosa rappresenta il colore blu, le sfere…l’insetto lo so da me cosa rappresenta!
Infilo la porta della guardiola- in che classe è suo figlio?
seconda liceo, rispondo come un automa,
La bidella sorride inarcando il sopracciglio e chiedendosi se sono dotata di un cervello – in che sezione?
Abbozzo un sorriso, scendo sulla terra e gurdandola implorante negli occhi in un inutile sforzo di memoria, riesco a partorire la frase -forse nella e o nella d
-Come si chiama di cognome suo figlio, aggiunge cercando di mettere l’accento sul COGNOME. ma io sono proprio presa dal blu di questo corpiciattolo che ha lasciato un suo uovo dentro di me e ripeto il nome e poi, solo poi, aggiungo il cognome.
Ci dev’essere gente che sogna marziani tutte le notti e che viene a ritirare il libretto scolastico dei propri figli come se niente fosse. Io non sono certo il peggiore dei casi, la bidella sembra saperlo, molto gentilmente mi porge un foglio di carta e mi fa apporre due firme.
Torno in strada e un piede dopo l’altro sto andando verso lo studio del mio amico/medico. Sono in buona e voglio condividere questo momento anche per mettere a pari certe schermaglie per e-mail, e poi chi sa se mi sentirò altrettanto bene un altra volta che passo di qui? Gli avrei mandato un sms o insomma l’avrei avvisato, ma sicuramente non oggi, quest’uovo blu mi dirige come una puntina simbiotica
L’aria che respiro è rarefatta e tutto mi sembra speciale come se accadesse per la prima volta. Le case hanno contorni definiti, vedo tutte le insegne e ognuna mi accende un ricordo . Con le mie gambe e i miei pensierini che seguono sferici e blu, suono al citofono, il portone si apre senza risposta, come al solito, non perché lui sappia chi è, solo perché non risponde e basta e forse crede di sapere sempre esattamente come andranno le cose, quindi anche chi suonerà al citofono nei prossimi cento anni.
Salgo le due rampe di scale ma non sono qui e soprattutto i miei pensieri, non sono qui. Apro la porta a vetri, è tutto come tre settimane fa; a lui non piacciono i cambiamenti, anche quando rinnova, rinnova sempre conservativo. In sette anni che frequento lo studio non ha mai cambiato la disposizione di un singolo oggetto. Sospetto che se una cosa diventa lisa o obsoleta, la sostituisca con l’oggetto + simile o se possibile, uguale.
La porta dello studio è quasi chiusa, tendo l’orecchio per capire se dentro c’è qualcuno. Non sento voci e nemmeno rumore di tasti digitati, evidentemente aspetta qualcuno e si aspetta che questo qualcuno varchi la soglia, ora sembro così precisa ma è solo un ex post. Non saranno passati 30 secondi dalla mia entrata che ho deciso di uscire senza lasciare traccia del mio passaggio. Mentre sto per schiacciare il pulsante che apre il portone da dentro, questo scatta da solo e sulla porta incontro una mia carssima amica
– accompagnami devo ritirare una ricetta
–no scusa ma non posso, sono salita e non sono entrata, se vuoi ti aspetto qui
torna con in mano un foglio e la vedo perplessa mi chiede
-ma su c’era qualcuno?
-no ma la porta era socchiusa, tipico di quando sta facendo qualcosa e non vuol essere disturbato ma attende qualcuno
Andiamo a prendere un caffè insieme e facciamo una strada che altrimenti , da sola, non avrei fatto. A metà strada, sulla piazza del duomo, la vedo; ha il capo basso i capelli raccolti in una coda rimedio dell’ultimo minuto. E’ vestita in qualche modo, con jeans e camicia troppo stretti, anche lei mi ha visto, le faccio un sorriso e la saluto con la mano e pronunciando un ciao grazioso.
Io sono contenta è una bella giornata di sole, lei è afflitta e compressa o così mi sembra mentre rimbalza sulla sfera azzurrata di un immaginario scudo che l’ovetto blu sta producendo tutto intorno a me.
Sta andando da lui e se mi avesse trovato anche solo sulla base del pianerottolo avrebbe pensato le cose peggiori e avrebbe avuto modo di scaricare su di me tutta la colpa della sua vita infelice.
Una sensazione di immediato appagamento, come il terzo pezzo gigante di toblerone che mi sto ficcando in bocca adesso.
Quando con la vespa ho scavallato l’argine quello stesso giorno, ho cominciato ad avere una sensazione di pesantezza, mi sono sentita debole e meschina, tronfia delle mie stupide false conquiste, di cui ho bisogno per sentirmi bene e meglio degli altri
“Spesso sappiamo quello che vogliamo, ma non possiamo volere quello che vogliamo”. Avevo archiviato questa frase da qualche parte, incerta del significato, della forza o della banalità.
Forse avrei dovuto fermarmi al primo pezzo di toblerone, affondo nell’eccesso, ho bisogno di sentire nausea per sentirmi paga e vorrei, vorrei tanto ma…
